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CO POPRZEDZA KARĘ? 
Czytając Księgę Hioba 


ldeał świata uporządkowanego i zrozumiałego jest urojeniem — i to urojeniem 
bardzo dla człowieka niebezpiecznym. Właśnie w jego obrębie przyjaciele konstru- 
ują swoją teorię odpłaty i zwracają się przeciwko Hiobowi, przekonanie bowiem, 
iż zły powinien zostać ukarany, oznacza również — o ile wierzymy w porządek 
świata — że jeśli ktoś został ukarany, stało się tak, ponieważ jest zły, chociaż jego 
„kara” nie została nałożona przez żadną rozpoznawalną władzę. 


ODSTRASZANIE CZY WYCHOWYWANIE? 


Zasada odpowiedniości kary do winy należy do nielicznej grupy stałych 
antropologicznych, które okazują się bardzo trudne do jednoznacznej i prze- 
konującej interpretacji, mimo że w historii ludzkości zawsze znajdowały po- 
wszechną akceptację. Dosyć liczne kierunki współczesnej pedagogiki i teorii 
politycznej wydają się w tym kontekście raczej pozornymi wyjątkami, w wątpli- 
wość nie podaje się w nich bowiem tego, że wina pociąga za sobą karę, lecz raczej 
samo istnienie winy albo przynajmniej niektóre miejsca i sposoby jej występowania. 

Pogląd, że winnych należy karać, wydaje się oczywisty, niejasne jest jed- 
nak, dlaczego trzeba ich karać, i niepewność ta rozciąga się również na defini- 
cje kary i winy. Niepewności tej nie łagodzi — a wręcz ją zaostrza — fakt, że 
możliwe są wyjaśnienia cząstkowe, doskonale uzasadniające społeczne prak- 
tyki kary, wszystkie one bowiem, tłumacząc, dlaczego wina powinna zostać 
ukarana, i zastępując pojęcie winy jakimś innym, raczej je usuwają, niż wyja- 
śniają. Zobaczmy, dlaczego się tak dzieje. 

Karę można łatwo uznać za społecznie użyteczną ze względu na jej własno- 
ści odstraszające: gdy z jakimś czynem (zakładamy, że do pewnego 
stopnia egoistycznie korzystnym) zwiążemy konsekwencje na tyle nieprzy- 
jemne, że przeważą one nad korzyścią z niego płynącą, jednostka myśląca 
zgodnie z rachunkiem zysków i strat czynu tego nie podejmie. W ten sposób man- 
dat przewyższa niewielką oszczędność czasu, jaką zyskujemy parkując w nie- 
dozwolonym miejscu, a grzywna za kradzież niweluje i przekracza korzyść 
finansową z przestępstwa. Wyjaśnienie jest przekonywające, lecz mądrość fi- 
lozofii (i teologii) moralnej sprowadza ocenę jego mocy wyjaśniającej do właści- 
wych rozmiarów: zakładając, że sankcje w ten sposób rozumiane (określane 
jako „czysto karne”) naprawdę istnieją (a prawdopodobnie istnieją), nie mają 
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one żadnego znaczenia moralnego. Nie można przecież wykluczyć, że ktoś na 
podstawie racjonalnej kalkulacji zechce poddać się karze: mandat za niedo- 
zwolony postój może zostać zinterpretowany jako opłata za parking, wpraw- 
dzie wysoka, ale niekiedy możliwa do uzasadnienia. Nikt nie musi w tym 
wypadku czuć się winny. Cały system kar powinien być pomyślany jako wy- 
nik obiektywnej oceny zysków i strat, powierzonej odpowiednim jednostkom. 
Oznacza to jednak zniesienie pojęcia winy. 

Problem nie tyle jednak dotyczy aspektu psychologicznego (w sensie psy- 
chologicznym wina jest tylko interioryzacją zewnętrznych norm), ile ma cha- 
rakter specyficznie etyczny. Czy można pojmować zabójstwo czy też jakikolwiek 
czyn naruszający godność, zaufanie bądź miłość jako coś, co przynosi jednost- 
ce „korzyści”, które mogłaby przeważyć odpowiednio „wymierzona” kara? 
Jakiekolwiek mierzenie staje się niemożliwe, jeśli nie mamy do czynienia 
z przedmiotami o wartości ekonomicznej, a zwłaszcza wtedy, gdy kara, cho- 
ciaż wyważona i rozsądna, nie może w żaden sposób stać się obiektywnym 
zadośćuczynieniem. Co może naprawdę zrekompensować utratę życia 
lub czegoś, co czyni życie autentycznie ludzkim? Nawet gdybyśmy przyjęli, że 
taka rekompensata jest możliwa, nie należałaby ona do porządku kary'. 

Oczywiście historia zawsze obfitowała w przestępstwa popełniane pomi- 
mo pewności kary, a i w dzisiejszym życiu ich występowanie potwierdzają 
codzienne doniesienia. Kiedy jednak przestępstwa tego rodzaju się pojawiają, 
pojawiają się również swoiste rozważania „moralne”: być może reprezentują 
one moralność zdeformowaną, ale jednak jest to swego rodzaju moralność, 
głosi bowiem przekonanie, że czyn powinien zostać dokonany, chociaż 
doprowadzi sprawcę do zguby. 

Dlatego właśnie konieczna wydaje się zmiana punktu widzenia oraz inter- 
pretacja związku między winą a karą nie w ramach racjonalności ekonomicz- 
nej, lecz w kontekście wychowania moralnego. U samych jednak 
źródeł pojęcia wychowania moralnego występuje paradoks: fakt, że cnota — 
czyli habitualne zachowanie się w sposób rzeczywiście zgodny z naturą 
ludzką — nie jest naturalna (nie jest dana samorzutnie jako uzdolnienie). 
Paradoks ten wyraża sens wychowania: istoty ludzkie, z całą złożonością, jaka 
je charakteryzuje, stają się sobą tylko poprzez wysiłek. I właśnie ów wysiłek 
wydaje się najlepszym kluczem do zrozumienia sensu związku winy i kary. 
Zacznijmy w miejscu dosyć odległym — od rozważań zaczerpniętych z Etyki 

! Oczywiście nie jest wykluczone, że są ludzie, którzy rezygnują z jednoznacznie „karygodne- 
go” zachowania na podstawie subiektywnej kalkulacji. Podkreślanie, że skutek odstraszający osią- 
ga się raczej dzięki nieuchronności kary niż samemu jej istnieniu, zakłada przekonanie, że per- 
spektywa kary powstrzymałaby również tych, którzy nie mieliby zahamowań moralnych. Rozu- 
mując w ten sposób, uznajemy jednak, że kara powinna odgrywać w tych przypadkach rolę suro- 


gatu sumienia. Tymczasem właściwy problem leży gdzie indziej, a pytanieo i s to to w ą korela- 
cję między winą a karą pozostaje w przypadku tego rozumowania bez odpowiedzi. 
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Nikomachejskiej. Arystoteles z właściwą sobie jasnością i przenikliwością 
stwierdza, że nie każdy, kto dokonuje czynów cnotliwych, jest cnotliwy, lecz 
cnotliwy jest ten, kto dokonuje ich chętnie”. Oznacza to, że cnotliwy jest czło- 
wiek, który potrafi czerpać przyjemność z dobra, nie pozwalając się sprowadzić 
na manowce perspektywą chwilowej korzyści, która odnosi się do jakiegoś 
aspektu natury ludzkiej, nie sięgnie jednak głębi tej natury. Głęboką i trwałą 
radość, która jest prawdziwie ludzka, zdobywa się powoli; nie jest ona czymś 
oczywistym ani pierwotnym”. Zdobywanie to odzwierciedla zatem proces wy- 
chowania. Co jednak oznacza „wychowanie”? W tym przynajmniej wypadku 
jest to pokazywanie, że korelacja między złem a nieszczęściem oraz między 
dobrem a szczęściem istnieje również tam, gdzie nie jest ona dostrzegana. Nie 
umniejszając znaczenia koniecznego czynnika samowychowania w procesie 
rozwoju moralnego*, Arystoteles jest jednak przekonany, że rozwój ten należy 
do kompetencji prawa państwowego, a na inną skalę — wychowania dzieci’. 
Karanie i nagradzanie to przecież tworzenie widocznych związków przyczy- 
nowych w oczekiwaniu, że związki głębokie i istotne staną się częścią osoby. 
Krótko mówiąc, człowiek cnotliwy, i tylko on, nie potrzebuje nagród ani kar — 
nawet po śmierci. Kiedy Arystoteles rozważa postępowanie człowieka odważne- 
go, który oddaje życie dla dobra państwa, wśród argumentów przemawiających 
za racjonalnością takiego wyboru nawet nie wymienia możliwości, że taki heroicz- 
ny gest mógłby być wykonany z myślą o przyszłym szczęściu” (nad powściągli- 
wością Arystotelesa w tej sprawie wylano w średniowieczu sporo atramentu). Jeśli 
dar życia w ogóle ma sens, to sens ten musi być związany z ludzkim istnie- 
niem już teraz, na tym świecie, a nie tylko z ostatnią chwilą, gdy go opuszczamy. 

Czy interpretacja ta jest bardziej satysfakcjonująca niż poprzednia? Pod 
wieloma względami — tak. Może przynajmniej służyć pomocą w zintegrowa- 


2 Por. Arystoteles, Etyka Nikomachejska, 1099 a 15-21, tłum. D. Gromska, PWN, War- 
szawa 2007, s. 92. 

3 Według Arystotelesa istnieje jeden godny uwagi wyjątek: podstawowe związki uczuciowe. 
„Przyjaźń” (termin, pod który podpadają zarówno relacje miłosne, jak i troska matki o dziecko) 
jest taką dziwną namiętnością, której nie można zakwalifikować jako cnoty w ścisłym sensie, gdyż 
przynajmniej częściowo jest ona spontaniczna; odnajdujemy w niej jednak już gotową zbieżność 
dobra i szczęścia, do której mozolnie dąży również wychowanie moralne. Ta właśnie perspektywa 
skłania Arystotelesa do modyfikacji intelektualistycznej geometrii jego etyki, czyniąc jej kulminacją 
(tak jak dużo później uczynił Kant w Metafizyce moralności) teorię przyjaźni osobistej i obywatel- 
skiej. Starałem się udokumentować tę interpretację Arystotelesa w pracy Homo capax hominis. 
Alterita e costruzione dell'io (w: L'altro, I'estraneo, la persona, red. A. Rigobello, Urbaniana 
University Press, Citta del Vaticano 2000, s. 129-154). Do tego ważnego tematu powrócę jeszcze 
w konkluzji niniejszego tekstu. 

* Dlatego w Etyce Nikomachejskiej czytamy, że zamiar nauczenia młodych filozofii moralnej 
jest nierozsądny. Por. Arystoteles, dz. cyt., 1095 a 2-6, s. 79n. 

$ Por. tamże, 1180 a 1-14, s. 296n. 

* Por. tamże, 1169 a 18-26, s. 271. 
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niu wcześniejszych refleksji: kara nie przestaje odstraszać, gdy staje się narzę- 
dziem wychowania, lecz jej cel staje się wówczas częścią większej całości — 
powolnej wędrówki ku poznaniu siebie jako istoty ludzkiej, drogi, której kre- 
sem jest nie tylko sprawność w określonej dziedzinie (jaką osiąga dobry flecis- 
ta czy dobry stolarz), lecz spełnienie człowieczeństwa: bycie dobrym 
człowiekiem. 


PORZĄDEK ŚWIATA? 


A jednak i tutaj coś się nam wymyka i nie pozwala dojść do końca rozu- 
mowania. W przedstawionej teorii kary widoczne są co najmniej dwa pęknię- 
cia. Pierwsze i wyraźniejsze polega na tym, że kara tworzy związek między 
złem a nieszczęściem tylko pośrednio i niemal symbolicznie; faktycznie zaś 
ustanawia coś zupełnie innego — związek między złem aprzykrością. 
Prawdą jest, że w Arystotelesowskiej siatce pojęć relacja między przyjemnoś- 
cią a szczęściem nie jest czymś wtórnym: przyjemność jest bowiem znakiem 
dobrego wykonania działania i obejmuje także najwyższe czynności intelek- 
tualne i duchowe, które należą właśnie do ideału szczęścia”. Nie zmienia to 
jednak faktu, że chodzi właśnie tylko o współobecny znak i że pomylenie go ze 
szczęściem oznacza wypaczenie idei człowieczeństwa, wypaczenie, które może 
człowieka doprowadzić do najniższego możliwego dlań sposobu życia: do życia 
wzorowanego na popędach bezrozumnego zwierzęcia. Oznacza to, że inter- 
pretacja kary w jej funkcji wychowawczej zakłada, iż karana osoba musi sama 
dokonać zmiany paradygmatu: od dążenia do przyjemności przejść do dąże- 
nia do szczęścia — na tym przecież polega w dużej części cel wychowania! 
Wydaje się, jakby występowało tu swego rodzaju błędne koło: kara jako na- 
rzędzie wychowania zakłada właśnie to, do czego sama powinna prowadzić’. 


7 Por. tamże, 1174 b 14-23, s. 284n. 

8 Można by w tym miejscu zarzucić myśli abstrakcyjnej, że doszukuje się problemów (jak się 
to często zdarza) tam, gdzie rzeczywistość po prostu „funkcjonuje”. Sprawa jest jednak naprawdę 
skomplikowana. Co można powiedzieć o systemie nagród i kar w dziedzinie kształcenia? Czy są 
one rzeczywiście czynnikami zachęcającymi lub zniechęcającymi, czy raczej stanowią zagrożenie 
dla możliwości doświadczenia radości poznawania, odkrywania, intelektualnej ciekawości? Od- 
powiedź na te pytania nie jest oczywista, a doświadczenie przynosi zmienne dane. Za przykład 
może posłużyć obecna degeneracja kształcenia wyższego przynajmniej w niektórych krajach eu- 
ropejskich, które uczestniczą w „procesie bolońskim”. Wprowadzenie systemu nagród w postaci 
„punktów” również za wszelkie formy uczestniczenia w kulturze, które dotąd były par excellence 
wolne, stanowi dostępny dla wszystkich materiał do przemyśleń. Sprawą poważniejszą, wręcz 
dramatyczną, jest ewidentna niezdolność systemu penitencjamego do wychowania kogokolwiek; jest 
to fakt, którego — zwłaszcza po niepokojących analizach Michela Foucaulta (zob. M. Foucault, 
Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, ttum. T. Komendant, Fundacja Aletheia, Warszawa 
1998) — nie można ignorować. 
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Istnieje jednak drugie pęknięcie, głębsze i poważniejsze: związek między 
szczęściem a dobrem wcale nie jest zagwarantowany. Arystoteles z rozbraja- 
jącą szczerością, za którą chwalił go Kierkegaard, stwierdza, że cnota nie wystar- 
czy, aby być szczęśliwym”. Samotność, ubóstwo, choroba, nawet fizyczna brzydota 
są okolicznościami czysto zewnętrznymi, a jednak przeszkadzają szczęściu, 
nawet jeśli wszystkie cnoty są obecne (nie wspominając o tym, że niektóre 
cnoty, na przykład szczodrość, zakładają posiadanie dóbr zewnętrznych). Ozna- 
cza to również, że szczęście samo w sobie jest kruche: tragedia grecka po mi- 
strzowsku unaocznia nieustanną zmienność losu i jej najgłośniejsze przejawy, 
sytuacje, gdy czyste sumienie, a nawet heroizm nie wystarczą, by uchronić 
nas przed ślepymi bądź niezrozumiałymi ciosami przeznaczenia. Logika nagrody 
i kary — nawet gdyby udało się z jej pomocą zmniejszyć dystans oddzielający 
przyjemność od szczęścia — przekonywałaby nas o istnieniu związku, którego 
nie ma. 

Łatwo byłoby zinterpretować etykę stoicką jako próbę przywrócenia tego 
związku. Według Epikteta, który wyraża ją w jasnej i zdyscyplinowanej for- 
mie, szczęście jest całkowicie niezależne od jakichkolwiek warunków zewnę- 
trznych, a więc również od przyjemności, która jest oznaką owego subtelnego 
i łatwego do zakłócenia przejścia między dobrami zewnętrznymi a postrzeże- 
niem wewnętrznym. Bogactwo, honory, rodzina, reputacja to sprawy nieza- 
leżne od podmiotu, należy zatem nauczyć się (co często jest trudne) traktować 
je jako takie. W ten sposób podmiot osiąga doskonałą wolność, ceni bowiem 
jako własne tylko to, co faktycznie takie jest: oto spojrzenie zdystansowane 
i mądre, spojrzenie, które można odnieść do każdej rzeczywistości. 

Nietrudno jednak zauważyć, że w ten sposób problem kary nie tylko nie 
został rozwiązany, lecz się zaostrzył: dystans, który przywraca równoważność 
cnoty i szczęścia, sprawia, że wszelka kara staje się obojętna. Tak jakby, para- 
doksalnie, jedyną rzeczą, jakiej kara może nauczyć, było to, że nie ma ona 
znaczenia. Stoicka doksografia na ten temat obfituje w przykłady, a w języku 
potocznym „stoicyzm” utożsamiany jest — wskutek niekarygodnego wcale 
uproszczenia — ze zdolnością do niewzruszonego znoszenia cierpień. 

Również wychowawcza interpretacja kary łatwo popada w aporie. Nawet 
jeśli wychowawczy cel kary bywa (czasami) osiągany, dokonuje się to nieja- 
ko równolegle do jej mechanizmu i wymaga duchowych zasobów, których 
kara jako taka nie może stworzyć z niczego. Dlatego też konieczne wydaje się 
odwołanie do interpretacji często dziś uważanej za archaiczną: kara jest przede 
wszystkim odpłatą, której podstawowym uzasadnieniem nie jest subiektywny 
skutek, jaki może ona wywołać czy to w karanym, czy w tych, którzy są świad- 
kami jego losu, lecz skutek obiektywny: wprowadzenie porządku w społe- 


Arystoteles, dz. cyt., 1099 b 2-6, s. 92n. 
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czeństwie. Właśnie ta potrzeba porządku może sprawić, że „odwet” będzie się 
jawił jako najbardziej adekwatny mechanizm pozwalający dostosować karę 
do winy: oko za oko, ząb za ząb, życie za życie. Przynajmniej tak długo, jak 
nie pojawiają się inne względy (o charakterze subiektywnym), symetria ta naj- 
lepiej oddaje sens porządku, który system kar chce ustanowić. Porządek ów 
miał równoważyć strach przed chaosem, w jakim mógłby pogrążyć się świat, 
gdyby każdemu wolno było gnębić każdego i nie byłoby już żadnej możliwo- 
ści współistnienia. 

Starożytne tradycje prawodawcze dostarczają wszelkich możliwych przykła- 
dów stosowania mechanizmu odwetu. Najstarsze źródła stanowią tak zwane 
teksty klinowe, pochodzące z lat 2000-1500 przed Chrystusem, wśród których 
najbardziej znany jest Kodeks Hammurabiego z roku 1790 przed Chrystusem. 
Właśnie tutaj, w tekstach, które należy prawdopodobnie interpretować nie 
jako kodeksy, lecz jako zbiory uogólnionych opisów przypadków, prawo kar- 
ne przedstawiane jest jako decyzja ustanowionego przez Boga króla, który 
nadaje światu porządek. Historycy nie bez powodu podejrzewają, że porządek 
ten został wyidealizowany, lecz dlatego właśnie prawo wznosi się w nim na 
wyżyny bezlitosnej doskonałości: jeśli ktoś zabije człowieka, powinien zostać 
skazany na śmierć; jeśli ktoś zabije czyjeś dziecko, jego dziecko zostanie za- 
bite. Symetria to straszna, lecz przecież doskonała. 

Pomimo poczucia, że interpretacja ta ma w sobie coś nieludzkiego, rozu- 
miemy, że zakłada ona cenną antropologiczną przesłankę, którą wcześniejsze 
interpretacje mogły zagubić: ludzką wolność. Porządek, który kara ma odbu- 
dować, nie jest porządkiem fizycznym (chociaż można go sobie przedstawiać 
na obraz porządku fizycznego), lecz moralnym, i to co najmniej w dwóch zna- 
czeniach. Przede wszystkim przestępstwa, na które należy nałożyć sankcję, są 
przestępstwami właśnie dlatego, że naruszają strukturę sensu, który nie jest 
wyłącznie biologiczny: zabójstwo jest potępiane, gdyż w społecznościach ludz- 
kich nie rządzi prawo silniejszego, kazirodztwo czy gwałt są uważane za bardzo 
ciężkie przestępstwa, ponieważ naruszają porządek symboliczny, w którym 
relacje seksualne mają oznaczać i wytwarzać godne zaufania relacje między- 
ludzkie. 

Porządek przywracany przez karę wydaje się porządkiem moralnym także 
w innym sensie: zakłada on mianowicie, że winny, dokonując swojego czynu, 
był zasadniczo wolny i dlate go może sprawiedliwie zasługiwać na karę. 
Zachodzi tu pozorny paradoks (którego nie wahał się utrzymać Kant): winny 
ma prawo do kary, ponieważ odbycie jej oznacza jego reintegrację z po- 
rządkiem społecznym. Tak jak zaciągnięcie winy odbiera winnemu — w porządku 
społecznym — część jego godności, tak też odpokutowanie jej godność tę przy- 
wraca w całości i zobowiązuje wspólnotę do pełnego dla niego szacunku. Nie 
należy się więc dziwić, że właśnie ta interpretacja kary wywołuje największy 
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sprzeciw tam, gdzie odrzuca się idee winy i wolności jako takie albo gdzie się 
sądzi, że nie należy im przyznawać miejsca w życiu publicznym czy w mecha- 
nizmach społecznych. Czy jednak to antropologiczne zaplecze stanowi wystar- 
czający powód przyjęcia teorii odpłaty jako ostatecznej i nieprzekraczalnej? 

Niestety nie. Problem nie leży w ludzkiej wolności i w pochodnym od niej 
pojęciu odpowiedzialności, które każdy, komu sprawy człowieka leżą na ser- 
cu, chętnie zaakceptuje, nawet z ich niezbadaną głębią. Jak bowiem pokazuje 
historia ludzkości, pojęcie porządku kary wyprzedza wszelkie idee godności 
czy odpowiedzialności osoby. Problem leży zatem w pojęciu porządku, na 
którym kara się opiera: porządku, który w najmniejszym stopniu nie wyjaśnia jej 
sensu. Stwierdzenie, że należy karać, aby przywrócić porządek, nic nie wyja- 
śnia, jeśli porządek został zdefiniowany tautologicznie jako sytuacja, w której 
zło jest karane (a dobro nagradzane). Wyrok Hammurabiego, który nieumyśl- 
ne nawet zabójstwo czyjegoś dziecka każe zabójstwem dziecka sprawcy, nie 
jest zatem wypaczeniem Kantowskiego ideału, lecz raczej odbiciem mitycz- 
nego porządku, który w Kantowskim ideale ma tylko zostać zracjonalizowany 
i ograniczony za pomocą koncepcji osobowej odpowiedzialności. Krótko mówiąc, 
jeśli teoria odpłaty może się niekiedy wydawać bardziej zadowalająca, jest tak 
tylko dlatego, że wypowiada się w niej wprost, jako postulat, wymóg, którego 
brak sprawia, że inne interpretacje zmuszone są ostatecznie do kapitulacji. Jest to 
wymóg istnienia porządku, w którym dobru odpowiadałyby szczęście i przy- 
jemność, a złu — nieszczęście i przykrość. 

Ujawnienie aporii to jednak nie to samo, co jej rozwiązanie. W Świecie pa- 
nuje zbyt wielki „nieporządek”, aby próby przywrócenia porządku w tych ułam- 
kach życia społecznego, których dosięga prawo karne, nie wydawały się żałosne. 


PROTEST HIOBA 


Prawo zapisane w tekstach klinowych znajduje swój dobry odpowiednik 
w Prawie Mojżeszowym, chociaż oprócz licznych analogii należy w nim oczy- 
wiście zauważyć znaczny postęp — na przykład w odniesieniu do osobistej 
odpowiedzialności za winę. Największą zasługą Starego Testamentu nie wy- 
daje się jednak bardziej wyrafinowana teoria kary, lecz raczej doprowadzenie 
do kryzysu tej teorii: to właśnie dokonuje się w Księdze Hioba. Jest to księga, 
która w tradycji żydowskiej ma z pewnością mniejszy autorytet niż Pięcio- 
ksiąg, skoro jednak została umieszczona w trzeciej i ostatniej części kanonu, 
wydaje się proponować gruntowne przemyślenie wszystkiego, czego się zeń 
dotąd dowiedzieliśmy. Zagadki, jakie ze sobą niesie, uczyniły z niej jeden z nie- 
licznych przypadków, gdzie egzegeci wydają się pogodzeni z ciągłymi wy- 
cieczkami filozofów: problemy interpretacyjne, które księga ta stawia, nie 
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mogą bowiem zostać rozwiązane wyłącznie za pomocą rozważań historycz- 
no-krytycznych, ponieważ dotyczą „rzeczy samej”". 

Z literackiego punktu widzenia Księga Hioba wydaje się na pierwszy rzut 
oka zawierać dwie równoległe opowieści: jedna przekazana jest w krótkiej 
narracji prozą, druga — w długich wypowiedziach poetyckich. Pierwsza opo- 
wiada o człowieku możnym i szanowanym, dobrym i szczęśliwym, którego 
Bóg wydaje „szatanowi” (oskarżycielowi), aby ten poddał próbie jego poboż- 
ność: łatwo bowiem być wdzięcznym Bogu, gdy otrzymuje się od Niego bło- 
gosławieństwo we wszystkim! Szatan pozbawia Hioba najpierw wszystkich 
jego dóbr, a potem uderza weń dotkliwą chorobą. Hiob jednak nie poddaje się: 
„Dobro przyjęliśmy z ręki Boga. Czemu zła przyjąć nie możemy?” (Hi 2, 10). 
Bóg zatem, kiedy próba minęła, przywraca go do poprzedniego stanu, a nawet 
podwaja jego majątek. Tak odczytana, historia ta jest potwierdzeniem porząd- 
ku świata. Ogłasza ona w istocie, że sprawiedliwi są ostatecznie szczęśliwi, że 
Bóg się o nich troszczy, a jeśli czasami wydaje się, że rzeczy mają się nie tak, 
jak powinny, nie dzieje się to z powodu nieuwagi czy niemocy Boga. Nie- 
szczęście jest bowiem okazją do próby, a prawdziwej dobroci nie uda się zni- 
szczyć bólem, który (na co zawsze trzeba mieć nadzieję) jest tylko chwilowy. 

Druga historia, ta zbudowana z długich wypowiedzi poetyckich, jest bar- 
dziej złożona. Opowiada ona o trzech ludziach, którzy przychodzą w odwie- 
dziny do swojego dotkniętego nieszczęściem przyjaciela i chcą go przekonać, 
że musi istnieć jakiś tego racjonalny powód: ból w świecie nigdy nie jest bez 
przyczyny, a katastrofa, jaka dotknęła Hioba, może tylko znaczyć, że pokutu- 
je on za zło, które na pewno popełnił. Ci trzej uporczywie formułują tę 
myśl w wielu subtelnych wariantach, aż płaszczyzny winy i cierpienia splatają 
się, a nieszczęście Hioba staje się jakby jego winą. On jednak wciąż z uporem 
odpowiada, że jest niewinny i nie ma sobie niczego do wyrzucenia. Nie tylko 
był sprawiedliwy, lecz także zawsze odnosił się miłosiernie do najnieszczęśliw- 
szych (por. Hi 29, 12-16). Nie możemy nie czuć się zaskoczeni, gdy stwier- 
dzamy, że w ten sposób przesłanie opowieści zostało odwrócone: opowiada 
onao nieporządku świata, a przynajmniej zrywa związek miedzy szczę- 
ściem a dobrocią, na którym racjonalnie opierają się wypowiedzi trzech przy- 
jaciół. Należy bowiem zauważyć, że Hiob nie oskarża Boga o to, że kazał mu 


10 Nie podejmę nawet próby wymienienia najbardziej godnych uwagi filozoficznych interpreta- 
cji Księgi Hioba, które są bardzo liczne. Przypomnieć jednak trzeba, że problemy związane z Księgą 
Hioba należą także do całkiem innego porządku, a mianowicie do porządku językowego. Język tej 
księgi jest być może najbardziej najeżony trudnościami w całej Biblii, co przyznaje tradycja żydowska. 
Nad przypadkiem decydującym dla interpretacji Hi 42, 6 zatrzymamy się później; w tym jednym 
przypadku odejdziemy od przekładu CEI [Conferenza Episcopale Italiana] 2008. (W tłumaczeniu 
polskim niniejszego tekstu wykorzystano piąte wydanie Biblii Tysiąclecia, w którym analizowany 
przez autora fragment tekstu brzmi: „Dlatego odwołuję, co powiedziałem, kajam się w prochu i w po- 
piele”. W miejscu tym zastosujemy dosłowny przekład z języka włoskiego — przyp. tłum.). 
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cierpieć niesprawiedliwie, lecz po prostu powołuje się na własną 
dobroć, a zatem pokazuje, że nieszczęście nie jest zsynchronizowane ze złem 
ani szczęście z dobrem. Kiedy bowiem Bildad zachęca go do cierpliwości, 
zapowiadając, że jeśli jest naprawdę sprawiedliwy, szczęście zostanie mu zwróco- 
ne (por. Hi 8, 1-22), Hiob odpowiada w najposępniejszych słowach, jakie kie- 
dykolwiek napisano o położeniu człowieka wobec Boga: nikt nie dowiedzie 
Mu swojej racji, nawet najsprawiedliwszy: 


Jakże ja zdołam z Nim mówić? 

[Jakich] dobiorę słów wobec Niego? 
Choć słuszność mam, nie odpowiem, 

a przecież błagać będę o litość. 

Jeśli zawołam, czy mi odpowie? 

Nie mam pewności, czy głos mój słyszy. 
On, który w burzy na mnie naciera, 

bez przyczyny mnoży moje rany. 

Nawet odetchnąć mi nie da, 

tak mnie napełni goryczą. 

O siłę chodzi? To mocarz. 

O sąd? To kto mnie pozwie? 

Choć jestem prawy, usta mnie potępią, 
chociaż bez skazy — winnym mnie uznają. 
Czy jestem bez skazy? Nie znam sam siebie, 
odrzucam swe życie. 


Na jedno wychodzi, więc rzekłem: 
Prawego z występnym On zniszczy. 
Gdy nagła plaga zabija, 
z klęski niewinnych On szydzi. 
Ziemia wydana w ręce grzesznika, 
jej sędziom zakrywa On oblicza. 
Jeśli nie On — to kto właściwie? 

Hi 9, 14-24 


To, co mówi Hiob, nie oznacza, że jego cierpienie jest niesprawiedliwe, 
lecz że dosłownie nie ma żadnego sensu. Swoim przyjaciołom, którzy chcą je 
wyprowadzić z jego win — oczywiste jest bowiem, że sprawcą nieszczęść jest 
wszechmogący Bóg — Hiob odpowiada, że bezkarność grzeszników, na którą 
Bóg przecież zezwala, pokazuje, iż wobec wszechmocy Boga nie ma sensu 
mówienie o sprawiedliwych i niesprawiedliwych: 


Choćbym się w śniegu wykąpał, 
a ługiem umył swe ręce, 
umieścisz mnie tam, na dole. 
Brzydzić się będą mną szaty. 
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Bo On nie człowiek, by Mu odpowiedzieć: 
Razem się udajmy do sądu! 
Czy jest między nami rozjemca, 
co rękę położy na obu? 
Hi 9, 30-33 


Bardzo przenikliwe jest spostrzeżenie o nieistnieniu „„rozjemcy”: jeśli nie 
ma żadnego innego kryterium dobra, kryterium, którym nie byłby sam Bóg, 
wszelkie oskarżenie jest jednocześnie wyrokiem — jak w sądzie, w którym ta 
sama osoba byłaby oskarżycielem i sędzią. Oznacza to jednak, że nie istnieje 
poznawalny związek między dobrem a szczęściem, gdyż w rzeczywistości po- 
rządek dobra nie jest dla nas dostępny. Jeśli więc związek, którego szukamy, 
istnieje, nie możemy uczynić nic innego, jak tylko stwierdzić, że świat jest 
nieuporządkowany. 

Fakt, że słowa tego paroksyzmu goryczy w końcowej części księgi powta- 
rza Bóg, wydaje się potwierdzać, iż są one najważniejszą częścią protestu Hioba. 
Odpowiedź Boga, skupiona na demonstracji siły, raczej nie zadowala współ- 
czesnego umysłu. Ziemia, morze, światło, burza, pory roku, lwy, kruki, kozi- 
ce, osły, woły, strusie, konie, orły, a nawet przerażający Lewiatan: oto „racje”, 
jakie przytacza Bóg, aby uciszyć Hioba. Czy można choćby pomyśleć o Kimś, 
kto to wszystko stworzył i otacza opieką swojej opatrzności? Słowa Boga nie 
należą zatem do płaszczyzny moralnej, jak byśmy sobie tego życzyli (nie się- 
gają nawet poziomu wypowiedzi „młodego” Elihu, który upominając Hioba — 
i jednocześnie jego przyjaciół — interpretuje cierpienie jako próbę i okazję do 
poprawy). Jeśli Bóg wciąż gani Hioba, nie dzieje się to dlatego, że jego skargi 
są przesadne, lecz raczej dlatego, że nie był dostatecznie radykalny: jeśli Bogu 
nie można odpowiedzieć, jeśli jest On źródłem dobra i zła, nie ma także sensu 
powoływanie się na własną niewinność. 

Znaczące jest, że właśnie na tej płaszczyźnie wielki lament Hioba zostaje 
ponownie odniesiony do problemu winy i kary, gdy Bóg rzuca mu wyzwanie: 
Jak może żądać od Niego sprawiedliwości kosmicznej ktoś, kto nie potra- 
fi czynić sprawiedliwości nawet na skalę tak małą, jak skala społeczności 
ludzkich? 


Naprawdę chcesz złamać me prawo? 
Zło mi wykażesz, abyś miał słuszność? 
Czy ramię masz mocne jak Bóg? 

A głos twój grzmi tak jak Jego? 


Przywdziej potęgę i wzniosłość, 
przystrój się pięknem i chwałą! 

Fale swojego gniewu wylewaj, 

spójrz na każdego dumnego i poniż go! 
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Spójrz, upokórz pyszałka, 

zniwecz na miejscu bezbożnych! 

Ukryj ich razem w prochu, 

w lochu zamknij ich twarze! 

Nawet cię za to pochwalę, 

że twa prawica dała ci zwycięstwo. 
Hi 40, 8-14 


„GINĘ, LECZ ZOSTAŁEM POCIESZONY” 


Połączenie pierwszej opowieści (o cierpiącym sprawiedliwym, który osta- 
tecznie został wynagrodzony za swoją cierpliwość) z opowieścią drugą (o czło- 
wieku, którego Bóg zmusił do milczenia, gdy ten ośmielił się podnieść kwestię 
porządku świata) stanowi trudne zadanie. Jest to jednak konieczne nie tylko 
dlatego, że — przyjąwszy, że mają one różne pochodzenie — ostatecznie redak- 
tor połączył je w tekst, który znamy, lecz także z tego powodu, że te dwie 
historie faktycznie są nierozdzielne. Część napisana prozą zapowiada i przed- 
stawia trzech przyjaciół, a na końcu potępia ich za ich słowa; długie wypowie- 
dzi poetyckie zakładają z kolei istnienie narracyjnych ram. To jednak wydaje 
się mnożyć problemy: jesteśmy konfrontowani nie tylko z trudnym związkiem 
między dobrem a szczęściem, lecz także z dwiema na pierwszy rzut oka bar- 
dzo odległymi interpretacjami. Spróbujmy wybrać temat, który pomógłby zi- 
dentyfikować wątki wspólne dla całej księgi. Zacznijmy od słów, które wy- 
powiada Hiob (w części poetyckiej) po długiej reprymendzie udzielonej mu 
przez Boga: 


Wiem, że Ty wszystko możesz, 
co zamyślasz, potrafisz uczynić. 
Kto przysłoni plan nierozumnie? 
O rzeczach wzniosłych mówiłem. 
To zbyt cudowne. Ja nie rozumiem. 
Posłuchaj, proszę. Pozwól mi mówić! 
Chcę spytać. Racz odpowiedzieć! 
Dotąd Cię znałem ze słyszenia, 
teraz ujrzało Cię moje oko, 
dlatego ginę, lecz zostałem pocieszony, 
w prochu i w popiele. 

Hi 42, 2-6 


Są to również ostatnie słowa Hioba wypowiedziane w całej Księdze: Bóg 
z definicji jest tym, dla którego, nie ma nic niemożliwego, a zatem każde rozu- 
mowanie dotyczące Jego planów będzie niepewne. W obliczu Boga można 
tylko czekać na Jego słowo. Pomimo to ostatnie słowa Hioba mówią o pocie- 
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szeniu!'. Dlaczego? Z pewnością pocieszający jest fakt, że Bóg nie wyrzucał 
mu jego winy (ani — według logiki jego przyjaciół — jego nieszczęścia). Lecz o tym 
Hiob był już przekonany. Jeśli wczytamy się w jego słowa, zobaczymy, że 
nowe pocieszenie płynie wyłącznie z faktu, że Bóg pozwolił się widzieć i sły- 
szeć, że zechciał ukazać się i przemówić, 

Jak ważny jest to aspekt — aspekt, który pozwala znaleźć rozwiązanie dra- 
matu — pokazuje dużo wcześniejszy fragment tekstu, gdzie Hiob prosi o litość 
swoich przyjaciół: gdy Bóg go prześladuje, gdy wszyscy krewni i znajomi 
odsuwają się od niego, gdy przechodnie obrzucają go obelgami, niech przy- 
najmniej oni się zmiłują i będą inni niż Bóg! A jednak, gdy apel ten pozostanie 
oczywiście daremny, pozostaje pewność, że Bóg, poza tym, że jest prześla- 
dowcą, jest także zbawcą i ostatecznie pozwoli sięzobaczyć: 


Lecz ja wiem: Wybawca mój żyje 
i jako ostatni stanie na ziemi. 
Potem me szczątki skórą przyodzieje, 
i ciałem swym Boga zobaczę. 
To właśnie ja Go zobaczę, 
moje oczy ujrzą, nie kto inny. 
Hi 19, 25-27 


Zrozumiałe jest, że słowa te były odczytywane niezliczoną ilość razy jako 
— zawoalowane wprawdzie — wyznanie wiary w zmartwychwstanie (w takiej 
właśnie interpretacji używane są przez wieki w chrześcijańskiej liturgii po- 
grzebowej). Ich spełnienie dokonuje się jednak już na końcu księgi, kiedy 
Hiob po raz pierwszy doświadcza pocieszenia: nie dlatego, że Bóg przy- 
wraca mu pomyślność (to nastąpi później), lecz wyłącznie dłatego, że objawia 
się jako żyjący. I właśnie jako taki jest w oczach cierpiącego „wwybawcą”. 


'! Przekład ostatnich słów Hioba jest bardzo trudny. Tłumaczenie Septuaginty brzmi: „dio 
ephaulisa emauton kai etaken, hegemai de emauton gen kai spodon” („zatem uznałem się za nic 
i marnieję, uważam się za proch i popiół”); Wulgaty: „idcirco ipse me reprehendo et ago paeniten- 
tiam in favilla et cierne” („dlatego ganię sam siebie i czynię pokutę w prochu i popiele” — wiele 
współczesnych wersji idzie przynajmniej częściowo za tym przekładem). Współcześni egzegeci 
proponują różne rozwiązania, sugerując nawet, że tekst jest celowo niejednoznaczny. My przyjęli- 
śmy interpretację Thomasa Kriigera (zob. Das Buch Hiob und seine Interpretationen, red. T. Kriiger, 
M. Oeming, K. Schmid, Ch. Uehlinger, Theologischer Verlag, Ziirich 2007) — nie ma potrzeby 
wyjaśniać, że między „czynić pokutę” a „zostać pocieszonym” zachodzi ogromna różnica! Interpreta- 
cja ta, wierna literze tekstu, pozostaje zresztą w zgodzie z tradycją żydowską wyrażoną w komen- 
tarzu Rasziego (rabin Szlomo Jicchak z Troyes, 1040-1105). Zob. integralny przekład Biblii He- 
brajskiej na język angielski na stronie internetowej http://www .chabad.org/library/bible_cdo/aid/. 
Zauważmy przy okazji, że w Postillae perpetuae in universam S. Scripturam Mikołaja z Liry 
(1270-1349), który znał komentarz Rasziego, wykorzystywał go i często odwoływał się do hebraj- 
skiego tekstu Biblii, nie znajdziemy ani śladu tej interpretacji. 
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Jeśli położymy akcent na pocieszenie, nowe światło pada na całą opowieść. 
Gdy do przyjaciół Hioba doszły wieści o klęskach, które na niego spadły, „po- 
rozumieli się, by przyjść, boleć nad nim i pocieszać go” (Hi 2, 11). W czasie 
ich długich rozmów Hiob wyrzuca im nie tyle przedstawianie błędnych teorii, 
ile to, że zawiedli go jako przyjaciele: 


Podobne rzeczy często słyszałem: 
pocieszycielami wszyscy jesteście przykrymi. 
Czy koniec już pustym dźwiękom? 
Co skłania cię do mówienia? 
I ja bym przemawiał podobnie, 
gdybyśmy role zmienili. 

Hi 16, 2-4 


Być może za to samo zganił ich w końcu Bóg, stwierdzając, że gniewa się 
na nich i że od ich przemów woli słowa Hioba (por. Hi 42, 7)? Interpretacja ta 
jest co najmniej prawdopodobna: Cóż innego mogłoby stanowić o nieprawości 
słów przyjaciół wobec przypisania Bogu despotycznej i bezmyślnej władzy nad 
kosmosem, co uczynił Hiob pod wpływem — pamiętajmy o tym — swojego cier- 
pienia'?. Pewne natomiast jest to, że najbardziej zaskakująca zmiana zaszła na 
końcu opowieści we wszystkich postaciach drugoplanowych: „Przyszli do 
niego wszyscy jego bracia, siostry i dawni znajomi, jedli z nim chleb w jego 
domu i ubolewali nad nim, i pocieszali go z powodu nieszczęścia, jakie na 


12 Jak w wielu innych przypadkach, tekst hebrajski nie jest tutaj jasny. Wydaje się, że Bóg 
gani przyjaciół następująco: „Nie mówiliście d o M ni e rzeczy prawych”. Zarówno Septuaginta, 
jak i Wulgata odczytują wyróżnione słowa jako: „przed Moim obliczem” (gr. enopion mou, łac. 
coram me). Nie jest też niemożliwa interpretacja: „w odniesieniu do Mnie”, obecna w wielu wers- 
jach współczesnych (w Biblii Tysiąclecia czytamy: „Nie mówiliście o Mnie prawdy” — przyp. 
tłum.). Jakiekolwiek tłumaczenie byśmy wybrali, pozostaje jednak problem zrozumienia, na czym 
polega brak „prawości”” w słowach przyjaciół. Wydaje się — salvo meliori iudicio — że lepiej było- 
by utrzymać bardziej oczywisty sens tekstu hebrajskiego: rzeczy niesprawiedliwe były mówione 
do Boga. Również w tym przypadku prawdopodobna jest interpretacja Rasziego, który tak 
parafrazuje wyrzut Boga skierowany do przyjaciół: „Gdyby [Hiob] mówił dalej [po przesadnych 
słowach w 9, 22-35], mówiłby z powodu dotkliwych cierpień, które go gnębiły i zdruzgotały; ale 
wy zbuntowaliście się przez fakt,że go potępiliście w słowach: «Oto twój strach 
jest twoim szaleństwem» [4, 6], i uważaliście go za złoczyńcę, a w końcu, kiedy zostaliście ucisze- 
ni i pokonani przed nim, powinniście go byli pocieszać, jak uczynił Elihu. Czy Hiobowi nie dosyć 
było jego udręk i cierpienia, że rozdrażniając go, dodaliście do waszych grzechów bunt?” Rozu- 
mowanie jest jasne: potępienie niewinnego zawsze oznacza bunt przeciwko Bogu, dlatego nie- 
sprawiedliwe słowa przeciwko Hiobowi były jednocześnie słowami przeciwko Bogu. Zauważ- 
my bardzo pozytywną ocenę „czwartego przyjaciela” Elihu, który jako najmłodszy wkracza do- 
piero, gdy pozostali przyjaciele skończyli swoje długie rozmowy z Hiobem. On także czyni wy- 
rzuty Hiobowi, nie obwinia go jednak za jego nieszczęścia i dlatego w skomplikowanej ekonomii 
opowieści nie zostaje objęty Bożą naganą. Lepiej też niż ktokolwiek inny formułuje morał historii, 
zapowiadając nawet przywrócenie Hiobowi pomyślności. 
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niego zesłał Pan. Każdy dał mu jeden srebrny pieniądz i jeden złoty kolczyk” 
(Hi 42, 11). W końcu stali się naprawdę przyjaciółmi i nauczyli się pocieszać! 

Nie jest to wszakże jedyna przemiana. Na końcu opowieści Hiob modli się 
i wstawia za swoimi przyjaciółmi, aby nie rozpalił się przeciw nim gniew 
Boży (por. Hi 42, 8. 10). Takie zakończenie może się wydać nieco powierz- 
chowne, jeśli nie będziemy pamiętać, że tło tej sceny stanowi odzyskana po- 
myślność Hioba, która także wydaje się skutkiem modlitwy wstawienniczej. 
Wypowiedział ją Elihu w taki oto sposób: 


Gdy ma on swego anioła, 

obrońcę jednego z tysiąca, 

co mu wyjaśni powinność; 

zlituje się nad nim i powie: 

Uwolnij od zejścia do grobu, 

za niego okup znalazłem — 

to wraca do dni młodości, 

jak wtedy ciało ma rześkie, 

błaga Boga, a On się lituje, 

w radości oblicze doń zwraca. 

Przywrócono mu dawną prawość. 
Hi 33, 23-26 


Krótko mówiąc, skoro „szatan”” swoim złem spowodował nieszczęście Hio- 
ba, to może anonimowy anioł „spoza sceny” go uratował. Modlitwa wstawien- 
nicza Hioba za jego trzech przyjaciół jest więc całkowicie bezinteresowna 
(zgodnie z ekonomią opowieści nie miał on naprawdę żadnych powodów, 
żeby być im wdzięczny!), a jednak odpowiada pewnej logice współczucia, 
której pierwszym adresatem był być może właśnie Hiob. 


CZŁOWIECZEŃSTWO PRZED KARĄ 


Pod koniec lektury Księgi Hioba nasze myśli o odpłacie będą nieuchron- 
nie jeszcze bardziej niepewne niż na początku. Z pewnością ramowa opowieść 
mówi o szczęściu przeznaczonym ludziom dobrym i o nieszczęściu przezna- 
czonym złym: cały dramat, który się w międzyczasie rozegrał, opowiada o złu 
pozbawionym zrozumiałego sensu. Czytelnik dobrze wie, że wszystko to było 
próbą postanowioną w niebiosach za namową „szatana”: wyjaśnienie to — 
które pozwoliłoby Bogu łatwo wydobyć się z kłopotu wobec lamentów Hioba 
i teorii jego przyjaciół — nigdy jednak nie zostało udzielone, a wszyscy boha- 
terowie opowieści wiedzą na końcu równie mało, jak na początku — przerosła 
ich historia, której nie zrozumieli i nigdy nie zrozumieją. Oznacza to tylko jed- 
no: ideał świata uporządkowanego i zrozumiałego jest urojeniem — i to uroje- 
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niem bardzo dla człowieka niebezpiecznym. Właśnie w obrębie tego ideału 
przyjaciele konstruują swoją teorię odpłaty i zwracają się przeciwko Hiobowi, 
przekonanie bowiem, iż zły powinien zostać ukarany, oznacza również — o ile 
wierzymy w porządek świata — że jeśli ktoś został ukarany, stało się tak, po- 
nieważ jest zły, chociaż jego „kara” nie została nałożona przez żadną rozpo- 
znawalną władzę”. 

Księga Hioba jest z pewnością arcydziełem filozoficznym, nie tyle jednak 
ze względu na swoją oryginalność, ile dlatego, że rzuca Światło na trudność, 
którą każda ludzka istota zna aż za dobrze. Dlaczego więc społeczeństwa nie 
przestają wierzyć w związek między winą a karą? Jeśli odrzucimy pozytywne 
wyjaśnienie przez „porządek” (który, jak widzieliśmy, opiera się właśnie na 
tym związku), pozostaje jego odwrotność: konieczność przerwania nieskoń- 
czonego koła odwetu i zemsty oraz ujęcia winy w dostępnych nam kategoriach. 
Potoki wymowy przyjaciół Hioba skłaniają przede wszystkim do uznania tej 
właśnie konieczności. Kara regulowana prawem chroni karanego przed resen- 
tymentem tłumu, a prestiż władzy politycznej, który karę zabezpiecza, służy 
ograniczeniu ewentualności, że zapoczątkuje ona cykl aktów przemocy. Krót- 
ko mówiąc: niepewna ludzka sprawiedliwość nie jest może czymś wielkim, 
lecz z pewnością jest lepsza niż lincz i zemsta; sprawiedliwość ta sama w so- 
bie nie jest źródłem życia, ale przynajmniej gwarantuje przeżycie. Uznanie jej 
pozytywnej roli zmusza właśnie do porzucenia mirażu porządku moralnego, 
na którym miałaby być oparta odpłata!*. 


13 Myślenie to może przyjąć wariant teologiczny: „Bóg go karze” lub świecki: „sam tego 
chciał”. Jest to aspekt, który z właściwą sobie skutecznością uwydatnił Renć Girard w komentarzu 
do Księgi Hioba (zob. Dawna droga, którą kroczyli ludzie niegodziwi, tłum. M. Goszczyńska, 
Spacja, Warszawa 1992). Spotkanie między protagonistą a jego przyjaciółmi zostało w nim zinterpre- 
towane za pomocą znanego mechanizmu kozła ofiarnego: ktoś, kto niegdyś był zamożny i szano- 
wany, a potem spotkało go nieszczęście, musi być winny par excellence, nie może nie iść drogą, 
„którą kroczyli występni” (Hi 22, 15), a więc jednogłośnie zostaje uczyniony celem oskarżeń. 
Hiob jednak odrzuca przypisywaną mu winę i tylko przez jego słowa przebłyskuje obraz Boga 
ofiar (jak w przywoływanym już rozdziale dziewiętnastym). Wydaje się jednak, że interpretacja 
całej Księgi Hioba w yłącznie jako zdemaskowania społecznej dynamiki kozła ofiarnego pro- 
wadzi Girarda do aporii: cała długa mowa Boga z zawartą w niej demonstracją siły miałaby być na 
przykład tylko refleksem obrazu bóstwa prześladowców, który przedstawiają przyjaciele Hioba; 
fakt, że właśnie po tej mowie Hiob oznajmia, że został „pocieszony”, staje się wówczas niezrozu- 
miały. 

4 Taka umiarkowana interpretacja pozwoliłaby przynajmniej uniknąć w dyskusjach o spra- 
wiedliwości najgorszych konsekwencji. Tytułem przykładu: przywoływanie „praw rodziców ofiary” 
(z którymi w mediach obsesyjnie przeprowadza się wywiady) jako argumentu na rzecz konieczno- 
ści surowszych kar za zabójstwo lub wzywanie do zaostrzenia kar w chwilach silnej reakcji emo- 
cjonalnej wywołanej przestępstwem, co często ma miejsce w dyskusjach politycznych i w środkach 
masowego przekazu, może w pierwszym przypadku prowadzić do odrodzenia systemu zemsty, 
a w drugim — prawa linczu, czyli właśnie do tego, czego sprawiedliwość ludzka chce uniknąć, a miano- 
wicie mnożenia zbrodni. 


Co poprzedza karę? 169 


Nie jest to jednak wszystko, co może nam podpowiedzieć Księga Hioba. 
Nie należy zapominać, że jej ostateczna perspektywa jest pozytywna i niemal 
świetlana: kiedy bowiem rozwiewają się rojenia o porządku świata, odradzają 
się ludzkie relacje, przynosząc pocieszenie i życzliwość. Jak gdyby ludzie 
zmuszeni do uznania, że świat z jego cierpieniem jest niezrozumiały lub po- 
zbawiony sensu, powrócili do siebie samych i do swojej zdolności do blisko- 
ści. Czy w ten sposób dyskurs został przeniesiony na inną płaszczyznę? — Tylko 
częściowo. Powinniśmy przemyśleć fakt, że wszystkie wyjaśnienia korelacji 
między winą a karą, które próbowaliśmy podać, „grzęzły” w podobnym miej- 
scu: tam, gdzie pojawiała się kwestia c z ł o w i e c z e ń s t w a. W tym miejscu 
zatrzymuje się także teoria odstraszania, gdyż krzywdy zranionego człowie- 
czeństwa nie da się ekonomicznie wymierzyć. Tu musi również zatrzymać się 
teoria wychowawcza, wychowanie zakłada bowiem zdolność do aktów du- 
chowych, której kara jako taka nie może wytworzyć ani nawet uaktywnić. Tu 
wreszcie rozbija się teoria retrybucji, ponieważ zakładany w niej porządek me- 
tafizyczny okazuje sie tylko złudzeniem, które miało ograniczyć okrucień- 
stwo. Wszystkie trzy teorie musiały niejako implicite zgodzić się, że musi 
istnieć coś, co je poprzedza, coś, czego logika pozwoli w końcu nadać 
karze ludzki sens. 

Dzieje się tak w pierwszym przypadku: odstraszanie jest skuteczne 
tylko wtedy, gdy zakładamy, że — niezależnie od rozważań „ekonomicznych ” 
— istoty ludzkie mają wrodzoną zdolność do odczuwania dobra innych ludzi 
jako swojego własnego, czyli zdolność do współczucia, do zakochania się, do 
troski o słabszych, począwszy od tych naznaczonych konstytutywną słabo- 
ścią, którzy, jak niemowlęta, nie potrafią samodzielnie przeżyć. Właśnie ta siła 
przyciągania (którą Arystoteles nazywa „namiętnością” przyjaźni) sprawia, że 
powstrzymanie kogoś od przestępstwa przyczynia się nie tylko do lepszych 
wyników „ekonomicznych”, lecz prowadzi do odbudowy relacji międzyludz- 
kich, w których nie trzeba już łączyć szczęścia z dobrem, ponieważ są one od 
początku ze sobą związane. Również perspektywa wychowawcza sprawdza 
się tylko przy założeniu człowieczeństwa: z pewnością, jak przyznaliśmy, 
żadna kara jako taka nie może nauczyć, że dobro jest piękne, a zło brzydkie, 
ponieważ dotyka ona tylko powierzchni osoby. Do jej serca bowiem mogą 
dotrzeć tylko słowo i przykład, czyli nie kara, lecz inni ludzie: tylko oni mogą 
wychować. Być może zbyt mało zwraca się uwagę na fakt, że Arystoteles, po- 
szukując nazwy dla cnoty, która wyraża się w umiejętności napominania 
kogoś, kto popełnia błąd, nie znajduje lepszego słowa niż „przyjaźń”, czyli przy- 
wołuje nazwę namiętności, która spontanicznie łączy istoty ludzkie w dobru 
i w szczęściu, a zatem jest pragnieniem, aby drugi stawał się lepszy: jedynie 
słowo, które postrzegane jest jako słowo miłości, umożliwia zmianę. Cóż jednak 
może zyskać na odwołaniu się do człowieczeństwa teoria odpłaty, która, jak 
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widzieliśmy, pozwala się łatwo zdemaskować jako prosty mechanizm redukcji 
przemocy? Także tutaj, jak sądzimy, ważne jest rozpoznanie, że poprzedza ją 
prawdziwie ludzka zdolność do działania w nowy sposób, a zwłaszcza do doko- 
nania czegoś tak niezwykle nowego (jak bardzo trafnie uczyła Hanna Arendt), 
jak przebaczenie. Również wtedy, gdy niemożliwe jest prawdziwe zadośću- 
czynienie, system karny ustala procedurę, po przebyciu której winny faktycznie 
zostaje ponownie włączony do społeczności, a zatem przynajmniej w pewnym 
sensie uzyskuje przebaczenie — jakby trzeba było ten najbardziej ludzki i niezbęd- 
ny akt przebaczenia jakoś wesprzeć i zrytualizować, aby to, co trudne i ryzy- 
kowne par excellence, mogło zostać dokonane przez istoty ludzkie, zawsze 
zbyt bojaźliwe, zawsze zbyt słabe. 


Tłum. z języka włoskiego Patrycja Mikulska 


